品味过广东凉茶的人,都算得上是人上人,从此人生中再也没有吃不了的苦。
人们常在它的帮助下重新解构过去自己对生命的认识,无数被忽略的观测角度重叠着涌现出来,走马灯里尽是人生感悟。
这时你就会明白,老板给你倒的不是茶,是孟婆汤的解药。
在广东人民看来,凉茶是夏天能过下去的重要支撑点之一,想在广东生活,就要跟凉茶和解。
但对于大部分外地人来说,它的作用是带来更多生命情感的升华,帮人类突破味觉与嗅觉的局限,从而解锁身心合一的伟大成就。
要是第一次喝,神经系统需要做好万全准备,不然很可能喝一口大脑就死机了。
在它流入口腔的瞬间,一阵暖流会携带着巨力缓缓绽放,嘴里就像被填满了一部厚重的文明史,身体忍不住哆嗦一下,接着五官紧密团结在一起,恍惚间还有点头晕。
再次睁开眼,看着手里那瓶翻起爱恨的苦海,感觉喝完它下半辈子都不会再上火。
“小时候以为凉茶是像王老吉那样甜甜的,直到来了广东”
作为饮品界最高级别的王者,它是大自然的结晶,学会直面痛苦,是它教给人们的第一课。
那是种纯粹的苦,不做作也不妥协,先苦出太阳系,再苦进精神世界里,不少人都在这种教导中学会了写诗,因为他们知道自己再也忘不了那份情愫。
一些民间诗人将其比作某种人生快进装置,一口体会孕吐的辛苦,两口看见奈何桥,坚持到第三口就会变得百无禁忌。
他们说把一个黑洞扔进榨汁机,才能得到一份广东凉茶。
跟这种远古圣药相比,失恋也得是甜的。
“去广东玩买来尝了一下,从喉咙一路苦到胃,我以为自己是比较能适应苦味的了,结果这玩意让我边喝边干呕边流泪。”
“喝完你会彻底忘记之前吃过的美食,什么烧鹅牛杂煲仔饭统统找不到了,嘴里就是一股去不掉的奇怪苦味,打嗝都是苦的。”
“食在广东确实没错,但那次吐也是在广东,苦的我以为自己怀孕了”
有人认为它的苦涩早已超越了西伯利亚冷空气,味蕾顶不住这样的碾压,只好提醒身体在还没昏厥前尽力挣扎。
从生物本能上来说,这也算是种自我保护。
“这个东西功效很多,除了可以祛火除湿,有时候还能激发人体的无限潜力。”
“曾经跟贵州的同学说,来广东必定喝一次广东凉茶,然后买了一杯,过马路的时候他喝了一口直接喷了,喷到了马路对面。”
很难说有多少冒进的尝试者在它面前重新找回了谦逊,并且再次认识到客观存在的地域差异。
甚至有人开始主动怀疑自己,尤其是在看到周围其他客人的喝法时,很容易反省是不是自己的味觉出了什么问题。
毕竟对于当地人来说,喝这东西都是一口闷的。
有广东朋友介绍,一口气喝完凉茶,属于这里的基础生活技能,是经过无数人探索出的保命经验。
想在这种等级的磨炼中求生,秘诀就在于要大口喝,长痛不如短痛,趁舌头不注意直接灌进胃里,不能回味,再迅速吃糖喝水压下去。
“凉茶店一般会送糖,就是怕你喝不下去,有的凉茶跟糖已经完成了捆绑,比如癍痧(bān shā)凉茶,每次念出这个名字我就想吃陈皮。”
送糖的凉茶基本都属于苦中帝王
但即便如此,它仍是很多外地人难以突破的苦涩壁垒,每年都有新挑战者被它苦到双目失神,头昏脑胀,七窍生烟,直至魂飞魄散。
其中更进一步的已经得到深层洗礼,从此生啃一口苦瓜也觉得是甘蔗。
广东朋友都很热情,你远道而来,他用心招待,要带你去找点真正的特色,他说这个不苦,就像江西人说吃吧,一点都不辣。
等你喝上一口,不自主开始思考你们之间是不是有仇,嘴里的感觉就像是走进一座花园,结果发现是个坟墓,里面埋的是整个夏天。
就算你严格遵循了他的技术指导,味蕾还是可能会面临前半生最大的一次挑战。
要不是被带着喝了一次癍痧,我也不会明白这个道理。
头一回喝,老板给了颗糖,我很疑惑,后来明白是在救我的命
当然他也告诉我不是所有凉茶都这么苦,但苦的一般比较有效,这是种来自广东的善意。
要知道凉茶不是茶,是中药材熬的,还要趁热喝,由于药性寒凉,才被称为凉茶。
“我去我们学校买凉茶喝,老板娘问我为啥不舒服,我说没有不舒服啊,她说没有不舒服你喝什么凉茶”
如果在传统的店里消费,你得先说症状,老板辨证配茶,咳嗽长痘口腔溃疡,感冒头疼肠胃不适,日常能出的毛病基本都在其攻击范围之内,类似靶向治疗,指哪打哪。
到了真正原教旨主义者开的店,那就得凭舌苔颜色点单,几分清热解毒兑几分利尿祛湿自有讲究,兑一瓶起码能治四种不服。
“其实店里那些不算苦,跟民间自制的相比属于小儿科,我们村秘方:猪尿袋加上十种不知名的苦药材,比黄连还苦。”
“三碗水煲成一碗水,一碗水分五个人喝,因为绝对不会有人敢喝完。”
“喝一口整个人跟被雷劈一样,发呆一整天,不过效果惊人,痘痘第二天就不见了。”
公开资料中显示,这源自于岭南地区的气候,这里自古炎热多雨潮湿,人体容易“聚火”。
因此人们就地取材,选合适的中草药煎煮成各种汤剂,统称为“凉茶”。
简单来说,在广东一切碳基生物都会上火,以前人们为了保健祛病,才开发出这些狠货。
“坐标广东东莞,养的小狗打喷嚏流鼻水,问宠物店老板怎么办?老板说给它喝点凉茶”
2005年5月,凉茶被认定为广东省食品文化遗产,2006年入选了第一批国家级非物质文化遗产名录,2017年和2019年又分别被香港和澳门确定为非物质文化遗产。
可以说它早就是当地标志性产物,有着更多文化属性。
传说广东人家里有四个管,一个流老火靓汤,一个流凉茶,一个流糖水,剩下那个是自来水。
这四种都属于维持生命体征的必须品,前三个还兼职承载了很多味觉记忆,酷暑中不舒服就得喝凉茶,这是广东妈妈们心照不宣的默契。
那种苦涩会从童年阴影慢慢成为某种乡愁,很多广东游子想家的时候就想喝凉茶。
有位去广州定居的朋友曾讲,最初他在喝完凉茶之后陷入了对人生意义的怀疑,想不通为什么会有人喜欢这么苦的东西。
而如今经过了四年时间,他已经可以做到面无表情用吸管一口一口细细品味,也从中悟出了一些哲理。
能吃苦本身就是种美德,现在生活再苦都不怕了。
资料参考:
香港非物质文化遗产资料库:有关自然界和宇宙的知识和实践